עמוד:141

והביא קוביות שומשום . קרו זה סוב , אמר . מה יש לך היום , חולה ? הוא התכופף , "אל כאילו הוא מנסה לראות סימנים של מחלה בפנים שלי . הרחתי ממנו את הסיגריות . הסתכלתי על הידיים שלו , חזקות ועבות . כל השבוע מכ 1 פפות ברזלים , והשרירים מנפחים אותן . כשחזרתי החזיק סבא בידו את הקסקס . חשבתי , שאם יהיו לפסרו ילדים , אמכור אותם בבית הספר , ואקנה לסבא קסקט חדש . הצטערתי , שלא שאלתי את חאלד , איך נקבה של צב יכולה להיות בהיריון , לאן יכולה הבטן שלה להתנפח בתוך העצם הקשה , שסוגרת עליה מכל הכיוונים . הייתי שואל את סבא , אבל הם עמדו כבר ליד הדלת , והיא אמרה בטון הרך ההוא , נחמן , אל תשכח לקחת את התרופות שלך בערב . העיניים של סבא היו עייפות . רציתי להפסיק לו את הרעד בידיים , אז אמרתי , סבא , אצלי בחדר יש מיטה מיותרת ; תוכל לבוא לגור אצלנו . היא דרכה לי על הרגל , ואמרה , יזהר לך לרחוץ ידיים . סבא ראה , איך הנעל שלי מתקמטת תחת הנעל הלבנה שלה , כי עיניו היו כל הזמן ברצפה . הוא חבש את הקסקט , ופתח את הדלת , ואני צעקתי אחריו , שנעמיד את המיסה התחתונה על יד החלון , ויהיה לו מספיק אוויר , ובלי שליטה קפצו לי המילים מהפה , והמשכתי לצרוח כמו משוגע , סבא , על יד החלון . אבא ירד ללוות אותו , וסבא היה כל כך רזה וקטן ומהסס , כאילו הוא הילד של אבא . המיטה התחתונה חרקה , כשקירבת 1 אותה אל החלון . שמתי עליה שמיכה כחולה , ממה שהיא שומרת בארון , וסידרתי מקום בארון לבגדים של סבא . היא עמדה בפתח ואמרה , שאפסיק להפוך עולמות , סבא לא יגור אצלנו , הוא ילך לבית אבות . אתה יודע , בבית אבות יודעים לתת לזקנים את הטיפול הכי נכון . היא קיפלה את השמיכה , ואת הבגדים החזירה למקום , ואמרה , יזהר , תבין , זה לא היה לטובתך , אם הוא היה בא לגור א'תנו . ילדים צריכים דברים שמחים סביבם , וסבא שלך הוא איש חולה מאוד . צרחתי במדרגות , לא רוצה לשמוע , וכשהגעתי לחאלד , כבר לא יצאו לי המילים מהפה . חאלד לקח ממני את פטרו ואמר , שב , תראה איך אתה לבן . הוא שר עם הרדיו , אני חושב , ששיר עצוב , כי פניו היו סגורים וכהים , והוא לא דיבר . פתאום נשמעו רגליים בין האבנים על הגבעה . חאלד קם . מרחוק ראינו את שמלתה הירוקה ואת הרגליים הארוכות שלה מנסות למצוא דרך בין הברזלים . חאלד סידר את שערותיו , יאללה , תראה איזה בחורה , אמר והנמיך את הרדיו . חפרתי בור באדמה ואמרתי , זאת אימא שלי . חאלד לא אמר מילה , עד שהצל שלה כיסה את המקום , שעליו היה פטרו . אתה בא מיד הביתה , אמרה . ידעתי , שהיא מרגישה , שחאלד מתפעל ממנה . היא חיכתה . סובבתי את הראש , והסתכלתי לכיוון אחר , והיא אמרה , מספיק עם ההצגות האלה . חאלד הרים את פטרו , ונתן לי , והלכנו משם שותקים . היא הלכה , "לפנ ולפעמים הפכה את פניה להסתכל על הדמות , שנשארה מאחור . חאלד לא זז , אבל פתאום לחץ את הכפתור של הרדיו עד הסוף , ובבת אחת בכתה הזמרת הערבייה על כל הבניינים והבתלים . למחרת הוא אמר לי , אני , כשהייתי ילד , היו לי ג'ולות כחולות כמו העיניים של אימא שלך . שעות היא ישבה והשלימה מילים בשורות הריקות של המסמכים , שהיו על השולחן במטבח . אבא אמר , לא יותר מחודש , אם יהיה רע לו שם , אני מוציא אותו . נחמן יתרגל , נלמד אותו להכיר ביתרונות שיש במוסד הזה , אמרה , והעט בפיה . בערב הלכנו לארוז את החפצים של סבא , שתי מזוודות ענקיות עמדו על המיטה שלו . סבא ישב על כיסא פלסטיק במטבח , היא הניחה לפניו כוס קפה , והלכה להוציא מהארון את החולצות הטובות שלו . פטרו הלך ליד החלון , וצייר פסים באבק , וסבא אמר , נו , אתה רואה , נו , אתה רואה . לא ידעתי מה יש לראות , והסתכלתי על הרגליים הלבנות והרזות שלו בתוך נעלי הבית . לא ידעתי איך הוא יסתדר במוסד עם רגליים כאלה . דלתות של ארונות נפתחו ונסגרו . הם מילאו את המזוודות שלו . את המילים , שאמרו זו לזה ,

נטע-מטח


לצפייה מיטבית ורציפה בכותר